Тема возвращения в свой старый город совсем не нова. Помните, как писал Геннадий Шпаликов:

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Остались старые улицы, и автобусная остановка на старом месте, и даже запах города… Он совершенно такой же! Но, пусто и одиноко. И родные улицы стали чужими. Вдруг становится холодно и тоскливо. Ты ищешь то, чего уже давно нет.

Нет тех людей — они уехали, пропали, просто изменились до неузнаваемости. Но и это не главное. Ты ищешь на этих улицах себя, свою молодость, свои детские мечты и надежды.
Это старая истина – уезжая из своего города, ты уже никогда в него не вернешься. Даже если выйдешь из поезда на станции с похожим названием – это совсем другой город. Он похож на тот, который ты ищешь, но это не он.

ЭХО ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

Я однажды вернулся туда,
В тихий город, — сквозь дни и года.

Показался мне город пустым.
Здесь когда-то я был молодым.

Здесь любовь моя прежде жила,
Помню я третий дом от угла.
Помню я третий дом от угла.

Я нашел этот дом, я в окно постучал,
Я назвал её имя, почти прокричал!

И чужой человек мне ответил без зла.
Здесь, наверно, она никогда не жила.

— Ты ошибся! — мне город сказал.
— Ты забыл! — усмехнулся вокзал.

— Ты ошибся! — шептали дома.
Спелым снегом хрустела зима.

А над крышами вился дымок.
Но ведь я ошибиться не мог!
Но ведь я ошибиться не мог!

Ведь звучало вокруг среди белых снегов
Эхо первой любви, эхо давних шагов!

А над городом снег все летел и летел.
Этот город меня узнавать не хотел.

В нём была и надежда, и грусть —
Я шагал по нему наизусть.

Я в его переулки нырял,
Где когда-то любовь потерял.

Я искал, я бродил до темна.
Но нигде не встречалась она,
Но нигде не встречалась она.

Я из города в полночь домой уезжал.
Он летел за окном. Он меня провожал.

И ночные огни повторяли светло:
-То, что было, прошло! То, что было, прошло…

Роберт Рождественский

В записи использованы работы художников: Евгения и Оксаны Осиповых, и Вячеслава Курсеева. 

P.S.

Какая пронзительная грусть! Во всём! Звенящие, светлые, кристально ясные строки большого поэта и великолепные картины: то плачущие дождём разлуки картины Вячеслава Курсеева , то снегом занесённые следы-воспоминания о былом, о любимой на полотнах Евгения и Оксаны Осиповых! До слёз, правда!
Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь…
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь.
Иронично и немного грустно! Обращаясь к его творчеству, всякий раз открываю для себя нового Рождественского.