На автобусной остановке сидел щенок, лохматый барбосик в том возрасте, когда они все красивые. Мальчик лет пяти стоял перед ним и смотрел. Потом мы сели в маршрутку, мальчик оказался передо мной, на коленях у мамы.

– А я думал, это твой щенок, – удивился я, и у нас завязался разговор. Собеседник хотел бы взять щенка домой. Но мама пояснила, что у них кот, будут драться. Тогда я спросил:

– Знаешь, почему собаки гоняются за кошками?

Он не знал, и мама не знала. Как выяснилось вскоре, никто в маршрутке не знал. Говорю:

– Когда к кошке пристаёшь, а ей не нравится, что она делает хвостом? Виляет из стороны в сторону. Если быстро виляет, то сейчас цапнет. А когда собака так машет, это значит, наоборот, что она твой друг.

Мальчик и мама запомнили. Продолжаю с паузами, чтобы успевали понимать:

– А кошка, если хочет показать дружбу, идёт к тебе с поднятым хвостом. Но посмотри на собак: у каких хвост вверх? У маленьких. Они держат его колечком, потому что хотят казаться больше. И представь теперь, встречаются кошка и собака. Кошка поднимает хвост: хочу дружить. А собаке кажется: какая-то малявка угрожает, что она большая и сильная. Немедленно наказать! Собака бросается, кошка удирает.

Мама с удовольствием спросила:

– Вы биолог?

– Да какой биолог! – отмахнулся я. – Близко не был. Вот вам ещё, чтобы лучше понимали своего кота. Если кончик хвоста приподнят – кошка заинтересована. Если сидит, обвив лапки хвостом, а со стула он может и свисать, – кошка довольна окружающим миром.

Я мог бы много рассказать о котах и кошках, живших у меня в разное время, но это было бы не для короткого дорожного разговора и сложно для дошкольника...

Не забуду кота Тимошку, выросшего у меня на глазах: он спал под лампой и первое время ловил мой шуршавший карандаш лапкой. Мы с ним потом чуть не на философские темы рассуждали. Конечно, он изъяснялся хвостом, телодвижениями, усами и ушами, мяуканьями разного тона.

Однажды иду, он навстречу из кустов: «О, ты домой? Пойдём вместе, с тобой безопаснее». Пошёл впереди меня. Я свернул на другую тропинку, он остановился и недоумённо спросил: «Ты куда? Договаривались же». Отвечаю: «Иди. Подожди меня на крыльце. А я схожу в булочную и приду». Тимошка хвост трубой и вперёд. Я обогнул дом, пришёл с другой стороны. Кот, как ему сказано, сидит у двери подъезда, хотя мог подняться до квартиры.

В маршрутке женщины запросили: «Ещё что-нибудь расскажите». Ну, про что бы?.. Надо ведь, чтобы дошкольнику было интересно и понятно. Спрашиваю:

– А ты знаешь, что воробьи тоже бывают мальчики и девочки?

По его удивлённым глазам стало ясно, что ему это в голову не приходило. Дальнейшее показало, что и взрослые не умеют различать. Птички и птички, и кому больно надо, какого они пола…

– У воробьёв-мальчиков спереди тёмное пятно. Дело в том, что многие мальчишки не умеют себя вести за столом, проливают на рубашку то суп, то компот. Получается пятно. А если воробей чистенький – это девочка.
 

Воробьи на моём балконе (Фото: В. Жигунов, личный архив)

И тоже я мог бы порассказать о птицах. Ко мне на балкон кто только не летает: синицы, дятел, галки, голуби, вороны, сорока, чайка. По ночам мимо мелькает летучая мышь. В пору, когда воробьи выкармливали птенцов, они заявлялись стайками и, по-моему, исключительно папы. Один унёс тонко отрезанный кусок батона размером с половину себя. Представляю, как гордо он положил эту пластину перед супругой с детьми. Трудяга, добытчик! Ещё папаша (не этот, с другого дерева) привёл дочку. Все суетятся, а она сидит на хвосте, раскрыв клювик. Летать научилась, а клевать ещё нет. Отец и сам ест, и ей суёт. Вместе и улетели в гнездо.

Раз уж разговор зашёл о девочках, то мы, мужчины, не могли эту тему не обсудить.

– Ты замечал, что в сказках побеждают добрые? Вот возьми Бабу-Ягу – она когда-нибудь побеждает? Никогда. А Кощей Бессмертный? Тоже никогда. Змей Горыныч? Ему каждый раз отрубают три головы. Змеев Горынычей не напасёшься на все сказки... Только один добрый погиб.

От неожиданности слушатель затаил дыхание и спросил:

– Кто?

– Колобок, – сказал я и вздохнул. – Он ведь никому не сделал ничего плохого. А знаешь, какую ошибку он совершил?

– Какую? – вопрос почти шёпотом.

– Когда он от дедушки и бабушки ушёл, ему кто первый встретился?

– Заяц.

– Заяц кто, мальчик или девочка?

– Мальчик.

– Потом кто встретился?

– Волк.

– Он кто?

– Мальчик.

– А потом?

– Медведь. Мальчик.

– Мальчик, дядя. А кто Колобка съел?

– Лиса.

– Она кто?

– Девочка.

– Во-от! Пока Колобок разговаривал с мальчиками, всё было хорошо. А встретил девочку – пропал. Поэтому нам, колобкам, от девочек надо держаться подальше. Хитрые они, коварные.

Читать полностью: http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-48019/